一提到“骨髓捐献”或“造血干细胞捐献”,很多人脑海里会浮现一幅画面:一场大手术、一根扎进脊柱的针、一个令人害怕的操作。但实际上,它是一条比想象中更有规范、几乎接近常规医疗流程的路径。那么,真实过程到底是怎样的?

骨髓,和脊髓不是一回事

先来澄清一个顽固的误解,因为它解释了很多恐惧:骨髓和脊髓完全是两回事。脊髓是沿着脊柱走行的神经结构;而骨髓是位于某些骨骼内部的柔软组织。造血干细胞就在这里生成,并分化出所有血细胞——运输氧气的红细胞、抵御感染的白细胞、止血的血小板。换句话说,它是一座默默运转、日夜不停的工厂。

这些干细胞也存在于出生时采集的脐带血中。这是宝贵的资源,但远远不能满足所有需求。因此,尽可能扩大成人捐献者资料库非常重要。

树脂材质的长骨剖面模型,展示中央骨髓腔,放在浅色亚麻布上
骨骼深处,一块制造血细胞的活组织

当这座工厂停工

有些人会出现造血功能紊乱或衰竭。可能原因包括:急性或慢性白血病、某些淋巴瘤、再生障碍性贫血——骨髓停止工作、婴儿严重免疫缺陷,以及遗传性红细胞生成异常。

当常规治疗不再足够时,可能会考虑移植。目标是什么?重建一个能够重新正常工作的免疫系统。现有数据提示,预后很大程度上取决于移植时机和供受者之间的相合程度——这种相合主要依赖遗传标记,因此一个高度多样化的资料库十分必要。

匿名采血管整齐排列在金属试管架上,柔和自然光下
每增加一位捐献者,就多一分找到相合配型的机会

捐献具体怎么进行

第一步:登记加入全国资料库。在中国,中华骨髓库(中国造血干细胞捐献者资料库)和中国红十字会共同协调相关工作。目前有两种方式并存。一种是通过外周血采集造血干细胞,也叫细胞分离采集:先连续几天注射动员剂,让干细胞进入外周血,再进行采集——这是目前最常用的方法。另一种是直接在骨盆骨髓中采集,需要全身麻醉,仍用于某些情况。

采集量由医疗团队根据受者情况等因素决定。好消息是,骨髓是活组织,几周内就能再生。

年轻女性站在捐献中心接待台前,手里拿着资料
登记加入资料库,通常是整个流程的第一步

风险,不美化

一切从评估开始:临床检查、血液化验,以及关于健康状况和生活习惯的问题。这不是审问,而是对获益与风险的认真评估。这一步必不可少,既保护捐献者,也保护受者。

会疼吗?主要风险与麻醉或操作本身有关。穿刺部位的感染或创伤并发症仍然罕见,但并非为零。因此,采集前后都会安排随访。

对受者而言,移植前需要做预处理——化疗或放疗——以摧毁病变的骨髓。在这个窗口期,人体不再产生维持生命的血细胞,会变得非常脆弱。因此移植必须尽快完成。

在中国,加入中华骨髓库的年龄通常为18至45岁,无需费用。所有与采集相关的费用由医疗机构承担。捐献永远不会获得报酬。

实际操作:如何开始

可以联系当地红十字会、中华骨髓库合作点,或访问中华骨髓库官网。你可以登记,也可以先咨询再决定——没有人要求你当天就完成捐献。

需求仍然很大,尤其是某些在资料库中代表性不足的遗传背景。关于自身健康的问题,请咨询专业医务人员。

资料来源