打开衣橱,翻翻最上面那一层——大概率能找到一只正在打盹的绿色小鳄鱼,绣在叠好的Polo衫或某顶帽子上。这只爬行动物已经快一百岁了,却一点没见老态。一个诞生于网球场的品牌,是怎么稳稳扎根进我们衣橱的?它的故事,值得慢慢讲。

衣橱一角:叠好的Polo衫、一顶帽子,绿色鳄鱼刺绣清晰可见
叠好的Polo衫上那只刺绣鳄鱼:衣橱里的经典款

一场赌局,一个绰号

故事开始于1923年,美国的一场网球赛。法国队球员René Lacoste与法国戴维斯杯队队长Pierre Gillou打了一个赌,赌注是一只鳄鱼皮手提箱。他输了比赛……却一路拼到了最后。美国媒体给他起了个绰号“短吻鳄”(Alligator)——据说这种动物一旦咬住猎物就绝不松口;在法国,人们则叫他“鳄鱼”(Crocodile)。

奶油色外套口袋上,真丝绣线绣成的绿色鳄鱼特写
一枚缝在衣服外侧、一眼就能看到的logo:在当年,这个想法相当大胆

而真正扭转历史的那个细节呢?他的朋友Robert George在他外套口袋上绣了一只小小的绿色鳄鱼。把logo缝在衣服外侧、还绣得如此显眼,这在当时的运动圈完全没有先例。那会儿,没人这么做。

身穿浅黄色Polo衫与米色百褶裙的年轻女性,走在阳光洒落的庭院里
春夏系列:Polo衫换上新颜色,走进了城市的街道

1933,奠定基调的那件Polo衫

后来,René Lacoste因健康原因告别球员生涯。他没有消沉,而是转战商界:与制造商André Gillier合作,创立了La Chemise Lacoste,并设计出一款为网球、高尔夫和帆船运动而生的Polo衫。珠地网眼面料、纯棉、罗纹领、短袖、后摆略长:面料透气、吸汗、随身体而动。要知道,那个年代人们还穿着正装上场——强烈的反差,一目了然。

参考L.12.12 Original classic fit(L1212-00)拍摄的产品图
参考价约¥900(最终价格因颜色与销售渠道而异),Lacoste官方渠道——比价渠道:天猫、京东
白色Polo衫上身特写:罗纹领、贝母纽扣与珠地网眼面料
珠地网眼、罗纹领与加长后摆:L.12.12的三大基础

这件衣服就是后来的L.12.12:L代表Lacoste,1代表珠地网眼面料(petit piqué),2代表短袖,12则是通过最后确认前做过的样衣数量。白色一直称霸到1951年——那一年,Polo衫才允许出现红色、藏青色和浅蓝色。

从球场到街头

到了60年代,运动与日常的界限逐渐模糊。Polo衫不再只为了打球而穿,它被穿出了球场,走进街头,正好赶上运动风潮的兴起。1967年,它已经拥有21种配色,女装线也正式诞生,品牌开始走向国际。1989年,Lacoste进一步拓展版图:高尔夫配件、鞋履、腕表、家居织物、箱包、小型皮具。(香水则早在1968年就已推出,不在此次扩张之列。)

手持木质球拍、走出球场的年轻女性,身穿浅蓝色Polo衫与百褶裙
一场赌局,一只鳄鱼皮手提箱:传奇就此开场

接下来是时尚的转身。2000年,Christophe Lemaire出任艺术总监,他的首个系列——2002春夏系列——于2001年在纽约发布。此后,品牌迎来多位掌舵者:2010至2018年由Felipe Oliveira Baptista执掌,之后是Louise Trotter,2023年起则由Pelagia Kolotouros接棒。联名方面,与Supreme的合作系列(2016年起)以及Tyler, the Creator带来的Golf le Fleur系列,都早已在球场之外引发热议。

今天,你该怎么穿

说实在的,Polo衫早已不是俱乐部的制服,而是一件很能包容身材的基础款,也是胶囊衣橱里真正的主力选手。想要干净的全身look:白色或藏青Polo衫、直筒牛仔裤、乐福鞋,不用再加什么,这样就很成立!街头一点的穿法,可以选大一号,敞开穿在白色T恤外面,再配一双低帮球鞋。想更正式一些,就把Polo衫塞进无衬里西装外套里,把领子露出来——这是最简单的叠穿,也是最有效的其中一种。

参考Lacoste白色男款珠地Polo(纯棉珠地,成人款“white/blanc”)拍摄的产品图
公开渠道常见价约¥1100(天猫、京东等);同款白色珠地男款Polo的折扣版本在部分授权渠道约¥400——官方渠道lacoste.com、lacoste.com.cn也有完整系列
身穿藏青Polo衫、外搭米色西装外套,站在窗边的年轻女性
Polo衫走出球场、走上街头,大一号穿更自在

买之前记一个要点:珠地网眼面料穿久了会松。如果在两个尺码之间犹豫,挑小的那件——Polo衫很快会贴合身体轮廓,版型几次穿着下来就定了。

一个关键动作:冷水、反面洗涤,平铺晾干。珠地网眼能更好地保住罗纹,领子也不容易起波浪。烘干机?没有例外,请回避。

叠好的白色珠地Polo衫,罗纹领与绿色鳄鱼刺绣清晰可见,摆在古着店里
买二手之前,先检查领子和纽扣
身穿米白色有机棉Polo衫的年轻女性,身处明亮客厅,亚麻窗帘垂落
有机棉:一种更亲近肌肤的穿法,剪裁也更简单好驾驭

预算

价格方面,这个品牌的珠地网眼Polo衫,无论是门店还是官方旗舰店,价格大多落在¥900到¥1300之间。奥特莱斯和折扣渠道则能把价格压到¥400至¥600,季末和冷门配色尤其划算。二手渠道——古着店、闲置交易平台——按成色和稀有程度,大约¥150到¥450:论性价比,这里最高。入手前有两个地方要检查:领子的状态(如果已经起波浪,基本就废了),以及纽扣的磨损。

如果你想要一件相近的单品,又不想花这个价钱,可以去有机棉针织品牌里看看:上身效果往往接近,面料来源也更透明。代价是什么?剪裁通常没这么讲究。哪个更重要,你自己衡量。

我没有穿着这件Polo衫上过网球场,但多年来我几乎把它当日常单品天天穿——而恰恰是日常穿着中,它最让人信服。运动、时尚、传承:2000年那次年轻化转身过去二十多年,这个平衡依然稳稳地立着。无论你什么风格,都是衣橱里值得留意的一件单品。

资料来源

  • Lacoste官网“我们的历史”:lacoste.com
  • 国际网球名人堂,René Lacoste资料页:tennisfame.com