Uma hesitação. É o tempo que basta para decidir se um perfume lhe agrada — às vezes menos, se o corredor do metro se intrometer. O que não se sente, porém, é a pilha de processos, reuniões e números que foi preciso alinhar antes de o primeiro vaporizador entrar em ação. Porque antes da bonita história de flores impressa na caixa, há uma cadeia bem menos poética. E, por incrível que pareça, fascinante.

O parecer que chega antes da primeira prova

O primeiro júri de um perfume não tem nada de romântico: é composto por especialistas em toxicologia. O parecer nunca diz se cheira bem — ninguém lho pede. Diz a partir de que concentrações uma utilização se torna motivo de preocupação e que populações merecem uma atenção particular.

Um dossier de avaliação de segurança, tabelas de concentrações e um frasco de laboratório
Os especialistas decidem sobre as concentrações, não sobre os cheiros

É aqui que a coisa fica interessante: um perfume tem de cumprir regras — tranquilizadoras, assim se espera — antes de ter um nome.

Do lado da indústria, o trabalho continua a montante. Não estive presente nesses bastidores — e admito-o de bom grado: tudo isto lê-se em documentos públicos, não num laboratório que me tivesse aberto as portas. Mas a lógica é clara. Um perfume é uma equação entre um cheiro desejado e um limite de segurança a não ultrapassar.

Entretanto, em Grasse e não só, cheira-se na mesma

As casas de composição — Givaudan, DSM-Firmenich, Mane e algumas outras — fazem a ponte entre os dois mundos. São elas que criam as fórmulas que as marcas compram e que as avaliam sem descanso. O gesto básico? A tira de teste. Mergulha-se uma fita de papel, deixa-se secar, cheira-se no início e depois, mais tarde no dia, quando as notas de topo já se evaporaram. O que se julga aí não é apenas «gosto»: é a fixação, a fidelidade, a forma como o rastro evolui.

Uma mão segura uma tira de teste sobre frascos de perfume, rodeada de rosa e jasmim
A tira de teste revela a fixação, depois a pele faz o resto

Depois vem a pele. Um perfume na tira de teste e um perfume na sua pele são duas histórias diferentes — o pH, o calor, a secura de janeiro ou a humidade de julho metem-se ao barulho. E fica a parte invisível: a fórmula amarela dentro do frasco? O citrino transforma-se em sabão com o tempo? Um perfume que cheira bem no dia em que é engarrafado mas que se estraga depois não ganhou nada. Por trás de tudo isto, laboratórios, salas de avaliação, frascos etiquetados à espera da sua vez.

É neste terreno — no sentido literal — que nasceu a perfumaria fina francesa.

O preço decide-se muito antes da caixa

Uma matéria-prima perfumada paga-se ao peso do vegetal, e os rendimentos dão vertigens. Para obter uma absoluta — um extrato muito concentrado — são precisas quantidades de pétalas que se contam aos quilos para uns poucos gramas. A rosa, o jasmim, o íris sobretudo: o rizoma tem de secar muito tempo antes de dar seja o que for. Este tempo longo por um cheiro, ou se acha bonito ou se acha absurdo; em qualquer dos casos, vai parar ao preço.

Rizomas de íris secos, pétalas de rosa e um pequeno frasco de absoluta sobre uma mesa de perfumista
O preço de um perfume também se pesa em pétalas

Acresce a regulamentação. Quando as regras mudam, uma fórmula tem de ser revista, por vezes com várias matérias substituídas — e acontece um perfume mudar discretamente, o que explica os juramentos de fidelidade traídos sem aviso prévio. Este trabalho de reformulação custa caro e nunca se vê no rótulo. O que se vê, em contrapartida, é por vezes um rótulo que parece um inventário de laboratório.

Um frasco de perfume pousado na entrada, perto de um casaco e de chaves
O último veredicto continua a ser o da pele, no corredor

Orçamento

Do lado da carteira, as ordens de grandeza por cá: conte com 20 a 60 € por 50 ml de eau de toilette em grande superfície ou parafarmácia, 70 a 140 € por 50 ml de eau de parfum em perfumaria selectiva e 130 a 300 € — por vezes mais — nas casas de nicho. O preço varia com a concentração, o volume, a raridade das matérias e o local de compra. Um íris no topo da pirâmide não custa o mesmo que um acorde frutado.

Onde comprar? A perfumaria física — Sephora, Wells, Perfumes & Companhias ou uma simples parafarmácia — continua imbatível para cheirar antes de pagar; os sites oficiais das marcas e cadeias como a Notino ou a Amazon.es oferecem às vezes formatos de viagem ou recargas. E se estiver indecisa, peça uma amostra: é uma boa forma de saber o que a fórmula se torna na sua pele várias horas depois.

Borrife na pele, não na tira de teste nem num lenço. Deixe passar um tempo, idealmente várias horas, antes de decidir; e ainda mais antes de tirar o cartão. E guarde o frasco longe da luz: é isso que o faz durar.

O que fica depois de cheirar o frasco

Um perfume é, portanto, uma cadeia de decisões: um parecer de especialistas, um controlo, uma tira de teste, um campo de rosas, uma reformulação. Tudo por um instante num corredor. Por isso, da próxima vez que hesitar diante de um frasco, lembre-se de que o último parecer da cadeia é o seu — e é o único que conta mesmo.