La fobia escolar

El despertador suena y el día ya empieza torcido. Dolor de barriga, lágrimas, alguna rabieta —y ese niño o esa niña que acaba quedándose en casa, otra vez—. Si la escena te suena, no eres la única que se pregunta dónde está la frontera entre un capricho y un sufrimiento real. Porque no, no son lo mismo.

Detrás de ese cuadro que se repite suele esconderse un trastorno de ansiedad que los profesionales llaman hoy rechazo escolar ansioso. La expresión «fobia escolar», más antigua, sigue siendo la que usan las familias, y es normal: describe bien la intensidad del miedo. Pero explica mal un mecanismo en el que la angustia puede apuntar al colegio, a la separación o a las dos cosas a la vez. Lo que se sabe y lo que todavía no: ese es el plan, porque este terreno merece que se avance con prudencia.

De qué hablamos exactamente

El rechazo escolar ansioso es la imposibilidad persistente de ir a clase, unida a un miedo intenso. No tiene nada que ver con la oposición ni con las ganas de provocar. El niño no gana nada quedándose en casa: pierde a sus amigos, sus rutinas y, a menudo, el curso. Es justo eso lo que desconcierta a las familias: no es un capricho.

Aula vacía a primera hora, una silla retirada y un abrigo olvidado en el respaldo

En la práctica, conviene distinguirlo de varias situaciones cercanas: el absentismo por transgresión, en el que el alumno está bien pero se queda fuera; el abandono por aburrimiento; y las faltas de origen puramente somático. Hay un indicio que se repite en muchas familias: los síntomas se calman el fin de semana y durante las vacaciones, y reaparecen justo cuando toca volver. Ese pequeño ritual del domingo por la noche quizá te suene, aunque no sepas muy bien qué hacer con él.

Con las cifras, mejor ir con cuidado. Las estimaciones varían según el estudio y la definición que se utilice, y los especialistas en psiquiatría infantil hablan de una minoría del alumnado en edad escolar, con un pico en la adolescencia, sin que exista un porcentaje consensuado. Los datos actuales apuntan a un fenómeno real, pero difícil de cuantificar con precisión: desconfía de los números redondos que circulan por las redes y asustan sin motivo.

En el día a día, los especialistas en psiquiatría infantil y los pediatras describen a menudo un aumento de las consultas por ansiedad ante el rendimiento, acoso o agotamiento, sobre todo desde la década de 2010 y tras la crisis sanitaria. Un asunto que durante mucho tiempo fue casi confidencial hoy se comenta en los institutos, en las consejerías de Educación y en las consultas. Ya es un avance: lo que se nombra se detecta antes y se atiende mejor.

Un fenómeno antiguo que ahora se detecta mejor

Negarse a ir al colegio no es nuevo, y saberlo resulta casi reconfortante. Está documentado en la literatura de psiquiatría infantil desde los años treinta y cuarenta. Cuando la escuela se convierte en una etapa por la que pasa todo el mundo, rechazarla se vuelve un síntoma visible. Ahí está toda la historia.

Antigua aula con pupitres de madera, pizarra de tiza y una luz polvorienta

El término «fobia escolar», también antiguo, se usó durante mucho tiempo en la literatura clínica, y algunas familias lo mantienen porque retrata bien el pánico. La terminología ha evolucionado desde entonces, porque la palabra «fobia» da a entender, erróneamente, que el colegio es el único objeto del miedo. Y no siempre es así: a veces lo que da miedo no es el colegio, sino salir de casa, separarse del padre o de la madre, dejar la habitación.

Por qué algunos alumnos dejan de poder ir

Las causas son múltiples y suelen aparecer entrelazadas, y ahí conviene desconfiar de las explicaciones de manual. Los equipos sanitarios señalan varias, con frecuencia asociadas. En primer lugar, la ansiedad por separación, cuando dejar al progenitor, la casa o un entorno que da seguridad se vuelve insuperable. Después, la fobia social, con el miedo al juicio, a que te pregunten en clase, a hablar delante de los demás o, simplemente, a cruzar el patio. Y, por último, la ansiedad ante el rendimiento académico, entre el perfeccionismo, el miedo al fracaso y la sensación de no estar nunca a la altura.

Mesilla al amanecer: vaso de agua, bolsa de agua caliente, libros de clase y despertador

A eso se suman factores desencadenantes: cambio de centro, mudanza, duelo, enfermedad, acoso escolar o ciberacoso. Y comorbilidades frecuentes: trastorno de ansiedad generalizada, depresión, TDAH, trastorno del espectro autista, dificultades específicas del aprendizaje. Es decir, el cuadro nunca es sencillo y nadie sale ganando buscando un único culpable.

El cuerpo también habla, y a menudo antes que las palabras: náuseas, dolores de cabeza, palpitaciones, insomnio. Estos síntomas físicos explican largos recorridos médicos —se busca por el lado del estómago, de la vista, de los oídos— hasta que se identifica la dimensión ansiosa. No es teatro, y no está «en la cabeza» en el sentido con el que a veces se reprocha.

Detectar pronto, sin quitarle importancia

Las señales de alerta son bastante constantes, y reconocerlas permite actuar antes: faltas repetidas, crisis a la hora de salir de casa, aislamiento social, caída de las notas, sentimiento de culpa, negarse a salir de la habitación. Por separado, siempre puedes pensar que es el cansancio, la edad, una mala temporada. En conjunto, cuentan otra cosa.

La trampa es conocida: cuanto más dura la evitación, más difícil puede volverse la vuelta. Es el punto en el que más insisten los equipos sanitarios: detección temprana, sin dramatizar y sin restarle importancia. La buena noticia es que actuar pronto no exige entenderlo todo de golpe, solo hablarlo con alguien cuyo oficio sea precisamente ese.

Lo que suelen proponer los equipos

Informar al centro escolar y al pediatra o médico de familia, que pueden derivar a los servicios de orientación del centro o a una unidad de salud mental infanto-juvenil. Mantener unos horarios de sueño estables, el contacto con los compañeros y una cierta continuidad en las tareas escolares, aunque sea reducida. Dejar a un lado la culpabilización: el niño no es vago ni caprichoso. Conservar las actividades de ocio, que siguen siendo un apoyo valioso. Y sostener a las familias, que necesitan acompañamiento, no juicios.

¿Qué apoyos existen hoy?

El abordaje recomendado combina varias vías, y rara vez es un solo profesional el que saca el asunto adelante. Entre las estrategias mejor documentadas están las terapias cognitivo-conductuales, con una exposición gradual a las situaciones que generan ansiedad; así lo recogen las recomendaciones de la Haute Autorité de santé francesa (HAS). Una psicoterapia familiar, el seguimiento del estado de ánimo y, en algunos casos, un tratamiento farmacológico prescrito y supervisado por un médico completan el abordaje. La coordinación entre la atención sanitaria y el centro educativo es un punto clave; nunca se insistirá lo suficiente en ello.

En cuanto a la escolarización, existen varias herramientas. La atención educativa domiciliaria que ofrecen las administraciones educativas en muchas comunidades —la consejería de Educación correspondiente puede explicarte los trámites—. También está la enseñanza organizada en el hospital, dentro de los servicios de psiquiatría infantil, y los hospitales de día. Hay programas puente que permiten una vuelta progresiva al centro de origen. Y el CIDEAD, el centro estatal de enseñanza a distancia, se utiliza a veces como solución temporal, siempre que forme parte de un proyecto de reincorporación y no acabe convirtiéndose en un refugio duradero: ahí está todo el matiz.

La vuelta se construye a menudo por etapas: horario adaptado, entrada escalonada, un espacio al que poder retirarse, tutoría, un plan de acogida individualizado. El objetivo no es el rendimiento inmediato, sino recuperar el vínculo. Se avanza a pasos pequeños, y cada paso cuenta.

En la práctica, quédate con esto: casi siempre, un niño o una niña no rechaza el colegio por simple capricho. El rechazo es una señal, y una señal que se puede atender. Su abordaje implica a tres partes —la familia, el centro educativo y los profesionales sanitarios— y a menudo es esa alianza a tres bandas la que marca la diferencia. Si detectas estas señales en un niño o una niña, habla con un profesional sanitario —el pediatra o médico de familia, el orientador del centro o un especialista en psiquiatría infantil— sin esperar a que la situación se consolide. Nadie te va a pedir que lo resuelvas todo tú sola, y menos de un día para otro.

Fuentes