Uma década nunca chega pelo casaco. Começa numa unha. Na de uma colega, numa terça-feira de manhã, em cima da fotocopiadora: um bordô quase preto, brilhante como um rebuçado. Não saberias explicar porquê, mas percebeste logo que era aquilo.

É pela unha que uma década se anuncia

Um casaco custa 300 € e obriga a três meses de uso. Um frasco de verniz custa o preço de dois cafés e sai com um pouco de acetona num domingo à noite, sem que ninguém te peça explicações sobre a escolha. Talvez seja por isso que as paletas regressam primeiro pelas mãos: a superfície é pequena, a decisão é reversível, e o olhar dos outros pousa nela cem vezes por dia sem nunca se demorar.

Depois há as calças de ganga. Essas perdoam muito menos do que nós: o corte, a cor, o comprimento, tudo se nota. A unha, em comparação, tolera a experiência — um verde azeitona metalizado à terça, um rosa leitoso à sexta, ninguém vê aí contradição. É provavelmente o único sítio do corpo onde uma década inteira cabe em três milímetros de unha livre.

O que se passa neste momento parece, aliás, menos um lançamento do que uma reposição de prateleira. Sem coleção cápsula, sem contagem decrescente, sem manequim em página dupla: tons que se julgavam arrumados no sótão reaparecem nas gamas permanentes, no lugar do costume, entre um vermelho cereja e um nude. Uma marca que reedita um fundo de catálogo não está a dizer «aqui está a tendência»; está a dizer «nunca o tínhamos retirado de verdade».

Sete tons, a mesma família

O vermelho escuro primeiro, aquele que fez virar o género em 1994: Rouge Noir da Chanel, um bordô tão escuro que roça o preto e que durante muito tempo se tomou por um acidente de laboratório. Nunca saiu do catálogo, o que é a própria definição de uma peça de arquivo: não é moda, é roupa de fundo de armário.

verde metalizado
O verde metalizado, mais fácil em duas camadas muito finas

Ao redor dele, o resto da paleta 90s, aquela que se usava com anéis finos e cabelo alisado. O azul-bebé, pastel e um pouco fora de tempo — francamente, quem decidiu que era um erro de juventude? O verde, franco ou metalizado. O cinza taupe, que tem a elegância de não querer provar nada. O nude leitoso, mais leitoso do que nude. O castanho gelado, memória de corredor de escola. E o vermelho cereja metalizado da OPI, I'm Not Really a Waitress, lançado em 1999 e ainda no catálogo: um caso de estudo de um tom que nunca precisou de cartaz para continuar vivo.

Como reconhecer um regresso sem anúncio

Uma coleção reconhece-se pela comunicação: cartazes, influenciadoras, esgotar em três dias. Uma reposição reconhece-se ao contrário — o tom está lá, discreto, e continua lá seis meses depois. É um indicador lento, mas bem mais fiável do que um anúncio pago. Se um verde azeitona volta duas estações seguidas na gama permanente, já não é tendência, é clima.

Fica a pergunta que incomoda: será que te fica bem? Os tons 90s são escuros e brilhantes, por isso mais simples em unhas curtas do que em unhas muito longas, onde ganham rapidamente um ar de convite de casamento. E confesso-te que ainda não tive oportunidade de experimentar os sete: conheço bem o azul-bebé e o taupe, muito menos o verde metalizado, que dizem ser mais fácil em duas camadas muito finas do que numa única camada grossa. Toma isto como uma pista de leitura, não como um veredicto.

Quanto custa

Do lado dos preços, a fasquia mantém-se meiga: conta com 2 a 6 € na grande distribuição e em parafarmácias, 10 a 16 € em perfumaria para marcas como a Essie ou a OPI, e à volta de 30 € nas casas de luxo, com a Chanel à cabeça. No salão, uma aplicação simples anda entre os 25 e os 45 €, mais com manicura completa, dependendo da cidade e do comprimento.

Uma nota sobre a fórmula, porque não vale a pena fazer de conta: os vernizes dos anos 90 têm fórmulas com solventes clássicos, não são os mais sóbrios da prateleira. Se for esse o teu critério, procura fórmulas sem alguns solventes controversos — as «8-free» ou «10-free» indicadas no frasco —, vernizes à base de água, ou fica-te por três tons bem escolhidos em vez de doze a secar no fundo da gaveta. É, provavelmente, o único campo da beleza onde te podes dar ao luxo de uma casa de luxo pelo preço de um almoço!

O gesto dos cinco minutos: uma base, duas camadas muito finas (não uma camada grossa), um top coat. Entre cada camada, espera que o verniz deixe de colar ao dedo — dois minutos chegam. E mantém a mão espalmada enquanto seca: é o que evita as marcas do lençol e a sessão de retoque de domingo à noite.

Há algo de tranquilizador nesta forma de a moda regressar pelos dedos e não pelas passerelles. Um frasco não te compromete, não custa um mês de renda e sai sem deixar rasto — enfim, quase. Fica o gesto de cinco minutos, num domingo à noite, que basta para meter uma década inteira na semana. Vê tu se lhe abres a porta.