Siete esmaltes de los 90 que han vuelto sin hacer ruido

Una década nunca llega con un abrigo. Empieza por una uña. La de una compañera, un martes por la mañana, encima de la fotocopiadora: un burdeos casi negro, brillante como un caramelo. No habrías sabido explicar por qué, pero supiste al instante que era eso.

La uña, el primer aviso de una década

Un abrigo cuesta trescientos euros y te compromete durante tres meses de puestas. Un frasco de esmalte cuesta lo que dos cafés y desaparece con el quitaesmalte un domingo por la noche, sin que nadie te pida explicaciones. Puede que por eso las paletas vuelvan primero por las manos: la superficie es pequeña, la decisión es reversible, y la mirada de los demás se posa en ellas cien veces al día sin detenerse nunca.

Luego está el vaquero. Él perdona mucho menos que nosotras: el corte, el color, el largo, todo se nota. La uña, en cambio, tolera el ensayo: un verde oliva metalizado el martes, un rosa lechoso el viernes, nadie ve ahí ninguna contradicción. Es el único sitio del cuerpo donde una década entera cabe en tres milímetros libres.

Lo que está pasando ahora se parece menos a un lanzamiento que a una reposición de estantería. Sin colección cápsula, sin cuenta atrás, sin modelo a doble página: tonos que creíamos guardados en el trastero reaparecen en las colecciones permanentes, en su sitio de siempre, entre un rojo cereza y un nude. Una marca que reedita un fondo de catálogo no dice «aquí está la tendencia»; dice «nunca lo habíamos retirado del todo».

Siete tonos de la misma familia

El rojo oscuro primero, el que hizo cambiar el género en 1994: Rouge Noir de Chanel, un burdeos tan oscuro que roza el negro y que durante mucho tiempo se tomó por un accidente de laboratorio. Nunca ha salido del catálogo, que es la definición misma de una pieza de archivo: no una moda, un fondo de armario.

Alrededor, el resto del muestrario de los noventa, el que se llevaba con anillos finos y el pelo tirante. El azul bebé, pastel y un poco descolocado — sinceramente, ¿quién decidió que era un error de juventud? El verde, rotundo o metalizado. El gris topo, que tiene la elegancia de no querer demostrar nada. El nude lechoso, más lechoso que nude. El marrón helado, recuerdo de patio de colegio. Y el rojo cereza metalizado de OPI, I'm Not Really a Waitress, llegado en 1999 y todavía en catálogo: un caso de manual de un tono que nunca ha necesitado cartel para seguir vivo.

Cómo detectar un regreso sin anuncio

Una colección se detecta por su comunicación: carteles, influencers, agotado en tres días. Una reposición se detecta justo al contrario: el tono está ahí, discreto, y sigue ahí seis meses después. Es un indicador lento, pero mucho más fiable que un anuncio pagado. Si un verde oliva vuelve dos temporadas seguidas a la colección permanente, ya no es una tendencia, es un clima.

Queda la pregunta incómoda: ¿te queda bien? Los tonos de los noventa son oscuros y brillantes, así que resultan más sencillos en uñas cortas que en uñas muy largas, donde enseguida toman un aire de invitación de boda. Y te confieso que todavía no he tenido ocasión de probar los siete: conozco bien el azul bebé y el topo, mucho menos el verde metalizado, del que dicen que es más fácil en dos capas muy finas que en una sola capa gruesa. Tómalo como una pista, no como un veredicto.

Cuánto cuesta

En cuanto al precio, la horquilla sigue siendo amable: cuenta con entre 2 y 6 € en supermercados y perfumerías de bajo coste, entre 10 y 16 € en perfumería para firmas como Essie u OPI, y alrededor de 30 € en las casas de lujo, Chanel a la cabeza. En el salón, una aplicación sencilla se sitúa entre 25 y 45 €, algo más con manicura completa, según la ciudad y la longitud.

Un apunte sobre la fórmula, porque no vamos a disimular: los esmaltes de los noventa tienen fórmulas con disolventes clásicos, no las más comedidas del estante. Si ese es tu criterio, busca fórmulas sin ciertos disolventes controvertidos —las «8-free» o «10-free» que aparecen en el frasco—, esmaltes al agua, o conformate con tres tonos bien elegidos en lugar de doce que se secan en el fondo del cajón. ¡Es el único apartado de belleza en el que puedes permitirte una casa de lujo por el precio de una comida!

Hay algo tranquilizador en esta forma que tiene la moda de volver por los dedos en lugar de por las pasarelas. Un frasco no te compromete a nada, no cuesta un mes de alquiler y se retira sin dejar rastro; bueno, casi. Queda ese gesto de cinco minutos, un domingo por la noche, que basta para meter una década entera en la semana. Tú decides si le abres la puerta.