Para as festas, uma peça bordada à mão em vez de um logótipo

Duas peças no cabide, o mesmo preço, o mesmo azul-noite. Numa delas, a assinatura da marca repete-se em pequeno na manga inteira, certinha como uma assinatura impressa. Na outra, três flores ao ponto haste, cujos pontos apertam e depois respiram, milímetro a milímetro. A pergunta marota: qual das duas vais reconhecer dentro de dez anos, no fundo do armário?

O gesto vê-se de perto

Um bordado à mão não se confunde com uma gravação industrial. A máquina repete tudo igual; a mão hesita, corrige, recupera — e é essa minúscula irregularidade que dá relevo ao motivo. Na montra, duas peças ao mesmo preço contam duas histórias bem distintas, e uma delas só se lê de perto.

O repertório é mais vasto do que se pensa: o croché de Lunéville, que permite assentar contas e canetilhas quase à mão livre; o fio de ouro e o or nué; o bordado branco e os seus abertos; as sedas mate. Cada uma destas técnicas exige horas de trabalho para um espaço do tamanho de um postal. É o que explica, em parte, a diferença de preço entre duas peças que parecem gémeas — e porque é que a costura ainda sustenta ateliês inteiros, como os reunidos no 19M, em Aubervilliers, junto aos Métiers d'art.

O que observar antes de dizer sim

Primeiro reflexo, sem contemplações: vira a peça do avesso. O avesso de um bordado à mão aguenta-se — os fios são rematados com cuidado, os saltos de linha são limpos, o tecido não leva uma entretela rígida pesada. Num bordado industrial, o avesso fica muitas vezes coberto por um suporte compacto e regular, quase uma casca. Não é prova absoluta, é um indício que fala muito.

Depois, passa os dedos pelo motivo e finge que esticas o tecido. Se a matéria ondula em volta do bordado, o fio demasiado puxado já comeu o tecido: aquilo não se solta na lavagem, agrava-se. Repara também no que está por baixo. Um motivo denso sobre um véu de seda ou uma renda muito fina é bonito e exigente: não é a peça para dançar até às quatro da manhã. E lê a composição, mesmo que seja menos poética do que um fio de ouro — um bordado sublime não salva o tecido que cobre.

A alternativa de que quase ninguém se lembra

Existe um terceiro caminho, mais esperto do que pendurar mais uma peça de passagem de ano no armário. Tira do armário a camisa branca um pouco tristonha, o blazer herdado demasiado comportado, ou a peça preferida cuja nódoa mal colocada arruína o ombro. Há bordadeiras independentes a trabalhar por encomenda: mostras duas fotografias, descreves a ideia, elas propõem um desenho — e a peça fica pronta para mais dez anos.

É também a versão mais sóbria do processo: não se fabrica nada de novo, repara-se, personaliza-se, guarda-se. Só uma atenção, que pesa em dezembro: estas encomendas exigem muitas vezes várias semanas. Se a ideia te surgir no dia 20, só vai estar pronta para a passagem de ano seguinte — o que dá tempo de sobra para escolher o motivo certo.

Orçamento

Mandar bordar um motivo simples numa peça que já tens: conta com cerca de 30 a 120 € com uma bordadeira independente, consoante o tamanho do desenho, a fineza e a presença de contas. Um motivo grande ou metálico sobe mais, e o prazo sobe com ele.

Do lado do pronto-a-vestir, uma peça bordada à mão assinada por um criador ou por uma pequena casa costuma situar-se entre 150 e 500 €, e mais ainda nas peças de cerimónia. Em segunda mão ou em lojas de consignação, uma peça antiga encontra-se com frequência entre 10 e 60 € — os casacos dos anos 50 a 70 têm pontos que já quase não se veem. E se te apetecer pegar na agulha, um kit com bastidor, tecido e linhas custa muitas vezes menos de 40 €.

Fica a escolha, na hora de pagar. As duas têm argumentos: a assinatura lê-se de longe, o bordado lê-se de perto. Mas a preço igual, oferece-te aquela cujo gesto poderás contar — a flor não exatamente igual à do lado, o fio que apanha a luz por baixo das guirlandas. É muitas vezes essa peça que voltamos a tirar três invernos seguidos, e que emprestamos com relutância.