No elevador, naquela manhã, alguém cheirava a limpo. Não ao limpo agressivo do detergente da casa de banho: ao limpo suave, um pouco atalcado, de uma pele que acabou de sair do duche e de roupa que secou lá fora. Aquele cheiro que não se pede, mas que se nota sempre. E se o elogio olfativo mais elegante do momento fosse precisamente aquele que durante muito tempo tomámos por falta de ambição na composição?

O sabão, esse cheiro que escondemos durante anos

Houve uma época não assim tão distante em que dizer que um perfume «cheirava a sabão» era quase um insulto. O subtexto: sem rasto, sem ousadia, uma composição que não tinha arriscado. As notas sabonosas toleravam-se num sabonete, não num perfume. O sabão de Marselha ficava na prateleira das memórias de férias em casa da avó, e o resto na das coisas sérias mas tristes. Resumindo: o limpo era o parente pobre da estante. Estás a ver o filme?

Uma mulher de roupão escolhe uma pastilha de sabão sólido no armário da casa de banho
O sabão sólido, de volta às nossas casas de banho

Depois as coisas mexeram. O sabão voltou às casas de banho em versão sólida, os detergentes da roupa esforçaram-se no perfume e, sobretudo, começámos a achar descansante cheirar bem sem cheirar «a perfume». No escritório, no metro, na fila da padaria, o limpo tornou-se uma cortesia olfativa. Convenhamos que há programas piores.

O que «sabonoso» quer dizer (a sério)

Na linguagem de quem faz perfumes, o limpo não é uma família oficial como os florais ou os amadeirados: é um efeito, uma impressão. Assenta quase sempre em três peças. Os aldeídos, primeiro, essas moléculas que evocam cera, sabão e às vezes champanhe — é a eles que o N°5 de Chanel deve boa parte da sua reputação. Os almiscares brancos, depois, que dão aquela sensação de pele limpa e de roupa que sai da máquina de secar. E as iononas, mais atalcadas, que puxam para a violeta e para o sabonete.

Frascos de matérias-primas alinhados num tabuleiro de madeira, com pétalas de violeta
Aldeídos, almiscares brancos, iononas: as peças do efeito sabonoso

Esta mistura não cheira a limpo por acaso: imita odores familiares, os da higiene e da casa. É talvez por isso que divide. Ou se gosta, ou se acha que cheira à casa de banho da avó. Mas entre uma coisa e outra há uma nuance: o efeito sabonoso bem feito não é plano, tem um fundo amadeirado, um pouco de rosa, uma amargura. Caso contrário, vira produto de limpeza. Byredo Blanche, Maison Margiela Replica Lazy Sunday Morning, Philosophy Amazing Grace: três formas diferentes de dizer «limpo», do mais floral ao mais almiscarado.

Porque é que o limpo voltou a apetecer

Vivemos uma época de fadiga olfativa. Os perfumes gourmands, muito doces, saturaram os corredores e os elevadores; de tanto insistirem, apeteceu-nos silêncio. O limpo não acrescenta camadas. Sugere, roça, deixa espaço ao outro. É o perfume que não grita, aquele que se usa para si e que se leva ao escritório sem medo de transformar a reunião numa pastelaria.

Roupa branca estendida num estendal de jardim, à luz dourada do fim do dia
Roupa a secar ao ar livre, memória olfativa transformada em assinatura

Há também uma nostalgia suave, a da roupa estendida, do sabão de Marselha e dos domingos sem obrigações. E uma reivindicação mais contemporânea: a de cheirar bem sem gastar um orçamento de perfume. Porque o limpo não é uma questão de preço. Um sabonete de poucos euros pode fazer o trabalho; um perfume de nicho com nome inglês pode falhar redondamente. A família olfativa não é uma questão de estatuto, e ainda bem. Aliás, porque é que seria sempre preciso cheirar a algo reconhecível para se ter estilo?

Usar sem parecer uma casa de banho

O perigo é a acumulação. Sabonete perfumado no duche, gel de banho com o mesmo cheiro, detergente da roupa ao almiscar e, no fim, perfume: a este ponto já não se sente o limpo, sente-se a prateleira dos detergentes. Na prática, uma borrifadela costuma bastar; ajusta conforme a concentração e o teu gosto.

Uma mulher fecha o frasco de perfume depois de borrifar o pulso
Uma só borrifadela: o gesto mínimo para usar o limpo

Outra dica: sobrepor o efeito sabonoso a um amadeirado ou a um floral verde. O limpo sozinho pode parecer comportado; um pouco de vetiver ou de rosa dá-lhe relevo. E se experimentares numa perfumaria, espera pelo fim do dia: as notas de fundo revelam-se muitas vezes ao fim de várias horas, não de imediato. Já te aconteceu achares um perfume sublime na loja e detestá-lo três horas depois? É normalmente aí que o jogo se decide.

Três pontos a confirmar antes de decidir

  • Borrifa o perfume na pele, não numa fita de papel: o calor revela os almiscares.
  • Um sabonoso dura muitas vezes menos tempo do que um gourmand; pensa num formato de viagem.
  • Confirma a composição se procuras algo natural: os almiscares sintéticos dominam muitas fórmulas, e isso não é um defeito.

Preços

Sobre os preços, é impossível dar um valor fechado: variam demasiado consoante a marca, a concentração, o formato e o ponto de venda. Para dar mesmo assim uma ideia — e sem compromisso, porque a etiqueta muda de loja para loja — conta, a título indicativo, com cerca de 30 a 90 € por uma eau de toilette, 60 a 150 € por uma eau de parfum e, muitas vezes, mais de 150 € por um perfume de nicho. Um sabonete perfumado continua a ser, em geral, a opção mais barata: de poucos euros a cerca de dez euros. A cidade, a gama e o local de compra — perfumaria, parafarmácia, grande superfície ou site oficial — também mexem na conta. Se procuras uma alternativa mais sóbria, verifica se há recargas ou frascos recarregáveis no site das marcas: as ofertas mudam depressa.

No fundo, o sabão nunca foi um defeito. Era apenas um cheiro que ainda não tínhamos aprendido a usar. Hoje podemos assumi-lo sem complicações: um pouco de limpo, um pouco de pele, um pouco de roupa — e aquele pequeno suplemento de ordem que não se vê, mas sente-se.