«Sulfureuse». É o tipo de palavra que se cola a uma mulher como uma alcunha de escola: nunca escolhida, sempre repetida. Nos anos 2000, a imprensa cor-de-rosa especializou-se em reduzir as saídas à noite de Lindsay Lohan a esse rótulo, esquecendo um pouco depressa que ela tinha começado num set de cinema aos doze anos.

Jovem mulher negra com visual dos anos 2000, calças de cintura baixa e óculos quadrados, na rua
O look paparazzi dos anos 2000, entre veludo e óculos XXL
Jovem mulher asiática sentada num sofá, telecomando na mão, a ver um filme
O regresso pelas plataformas, entre o sofá e as comédias românticas

Vinte anos depois, o adjetivo soa datado, quase injusto. Nascida em julho de 1986, em Nova Iorque, a atriz é hoje quarentona, mãe, e uma das figuras mais citadas sempre que um moodboard recupera o estilo dos anos 2000. Uma trajetória curiosa, convenhamos.

Sala de cinema antiga vazia, poltronas de veludo vermelho e feixe do projetor
Doze anos, um primeiro papel e os holofotes já apontados

Da Disney às capas de revistas

Nada parecia predestinar esta miúda de Nova Iorque a tornar-se um fenómeno. Aos três anos, encadeia anúncios publicitários e castings; aos doze, conquista o papel principal de «The Parent Trap» (1998). A Disney percebe o potencial e integra-a no seu grupo de jovens talentos, como antes tinha feito com Britney Spears, Christina Aguilera ou Justin Timberlake.

Vêm depois «Freaky Friday», «Mean Girls» e «Herbie: Fully Loaded». A carreira descola, a notoriedade também — com a dose de holofotes apontados cedo demais a uma adolescente.

Bastidores de uma sessão fotográfica: arara de vestidos com lantejoulas, ferro de engomar a vapor e softbox
Dos castings às capas, a construção de uma imagem

O estilo dos anos 2000 que marcou uma geração

É aqui que entra a história da moda. Boné Von Dutch, calças de cintura baixa, fato de treino de veludo, óculos escuros desmedidos e copo de café como acessório: encarna o look «paparazzi» dos anos 2000, aquele que os moodboards atuais reciclam sem qualquer complexo.

Fotografia de produto inspirada em boné Von Dutch
Fotografia de produto inspirada em boné Von Dutch

A cabeleira acobreada, as sardas e o sorriso de lado formam uma assinatura tão forte como os seus papéis. Os escândalos — condução sob o efeito do álcool, internamentos em clínicas de reabilitação, problemas com a justiça — alimentam a lenda «sulfureuse», sem nunca apagar a fascinação que exerce.

Costas de uma jovem com sweatshirt de veludo ameixa e calças de cintura baixa num quarto claro
Brilho em vez de mate, uma pele que respira

A «Lohanissance» e o regresso pelas plataformas

A verdadeira viragem é mais recente. Depois de um período de retiro, um casamento com Bader Shammas em 2022 e uma mudança para o Dubai, regressa aos sets. O filho Luai nasce em 2023.

Sala ao crepúsculo, computador aberto na mesa de centro, manta e caneca
Em casa, a sessão começa quando apetece

A Netflix entrega-lhe depois várias comédias românticas — «Falling for Christmas», «Irish Wish», «Our Little Secret» — antes de ela voltar ao papel icónico em «Freakier Friday», em 2025, ao lado de Jamie Lee Curtis. A imprensa chamou a este regresso «Lohanissance», uma contração do seu nome com a palavra renascimento.

Um guarda-roupa mais sereno, longe do brilho

A mudança lê-se primeiro no guarda-roupa. As silhuetas tornam-se mais sóbrias: blazers oversize, calças de cair fluido, paletas neutras — bege, branco sujo, camel, preto. O logótipo desaparece, o tecido fala.

A cor do cabelo segue a mesma trajetória: depois de anos de loiro, castanho e ruivo, mostra agora um dourado luminoso, muitas vezes com franja cortina. Uma transição coerente com o espírito do tempo, em que o «quiet luxury» substituiu os logótipos berrantes.

Mulher de costas com blazer beige oversize e calças fluidas na rua
O blazer oversize e o cair fluido substituíram os logótipos

Beleza com luminosidade, não com acabamento mate

Na maquilhagem, a lição é clara. Pele empoada em excesso? Esquecido! Trabalhas a luz, deixas a pele respirar, estruturas as sobrancelhas sem as fixar. Na textura, mais vale uma fórmula fina do que uma base de maquilhagem de cobertura alta: o gesto é aplicar o iluminador com leves toques no topo das maçãs do rosto, na ponte do nariz e no arco do Cupido, não espalhá-lo por todo o lado.

Fotografia de produto inspirada em iluminador leve
Fotografia de produto inspirada em iluminador leve
Iluminador cremoso em boião de vidro fosco e pincel sobre linho bege
Uma textura fina, aplicada com os dedos por toques nas maçãs do rosto

As sardas, durante muito tempo apagadas pelos retoques, fazem hoje parte dos detalhes que o público procura reproduzir.

Três peças para te inspirares no look Lohan. Um blazer oversize sobre uma T-shirt branca; umas calças direitas ou ligeiramente largas, que deves preferir à cintura baixa para um resultado mais contemporâneo; uns óculos quadrados em tartaruga. Na pele, aposta num iluminador leve em vez de uma base de maquilhagem de cobertura alta, e mantém as sardas visíveis. Em segunda mão, vê a composição na etiqueta: uma lã que caia bem ou um algodão espesso envelhecem muito melhor do que uma mistura sintética.

Pilha de revistas cor-de-rosa atadas num caixote de reciclagem, ao início da manhã
O que a imprensa cor-de-rosa dizia dela há vinte anos
Mulher com cardigan camel junto a uma janela num apartamento claro
O olhar do público mudou, e não só o guarda-roupa

Orçamento

Boa notícia! Reproduzir a atitude geral custa menos do que o total look de origem. Conta com cerca de 50 a 150 € por um blazer oversize em lã mistura, e 20 a 60 € em lojas de segunda mão ou numa plataforma de revenda, onde às vezes encontras um cair mais interessante. Umas calças direitas encontram-se entre 40 e 100 €; acima disso, pagas sobretudo o corte e o tecido.

Nos óculos, uma armação quadrada em acetato começa por volta dos 30 a 60 € numa loja de moda, contra 100 a 250 € numa óptica com lentes corretivas — o acréscimo depende da tua visão e do tratamento. Para o iluminador, conta com 15 a 35 € em perfumaria ou parafarmácia, e, no caso de uma fórmula com ativos de origem natural certificada COSMOS Organic ou Ecocert, com 20 a 40 €, em recarga ou frasco de vidro quando possível: estas certificações garantem um referencial preciso sobre a composição, não uma eficácia superior. Tanto em lojas de produtos biológicos como em linha, os preços não variam muito, mas fica atenta à quantidade.

Último item, a cor: um dourado luminoso com patina negocia-se geralmente entre 80 e 200 € num salão, consoante o comprimento, a densidade e a cidade — e convém contar com uma manutenção a cada seis a oito semanas.

A etiqueta «sulfureuse», uma relíquia?

Aos quarenta anos, Lindsay Lohan carrega ainda uma reputação construída por outros. Mas o olhar do público mudou: onde os tabloides viam uma criança perdida, muitos veem agora uma mulher que atravessou a sobrexposição mediática, a maternidade e os anos sem se dissolver.

Se a palavra «sulfureuse» lhe sobrevive, é talvez por nostalgia: lembra uma época em que a imprensa cor-de-rosa julgava as jovens mulheres mais depressa do que as ouvia.